英雄身上最受男人崇拜的是能力。也正是在運(yùn)動(dòng)王國(guó)里,個(gè)人才能當(dāng)著成千上萬(wàn)的觀眾檢驗(yàn)和展示他們的技能和雄姿。體育的確是一種方便地評(píng)價(jià)許多人的有效工具,也是個(gè)人在外界評(píng)價(jià)面前進(jìn)行充實(shí)完善的好機(jī)會(huì)。人們能·憑自己的喜好猜測(cè)誰(shuí)是勝家、誰(shuí)是輸家,也能很容易地做出更微妙、更深邃的評(píng)價(jià):誰(shuí)贏得光彩,誰(shuí)輸?shù)皿w面。
體育是傳播媒介和夢(mèng)想的主要焦點(diǎn)——顯赫的英雄、眾多的觀眾、大筆的生意,對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)有一種不出所料的滿足感。體育此賽有著可辨的邊界,熟悉的開(kāi)頭、中間和結(jié)尾。一般說(shuō)來(lái),大多數(shù)都在不超過(guò)三、四個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行完畢。一位體育隨筆作家把體育稱之為男性對(duì)哥特式小說(shuō)體的回?fù)簟?/p>
成千上萬(wàn)個(gè)男女散步者心定神閑地走過(guò)馬路和人行道,網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員們用手中的球拍你來(lái)我往地逗著對(duì)方,消磨著上場(chǎng)前的時(shí)間,游泳池里充斥著想游得暢快淋漓的人們……然而明擺著的事實(shí)仍然是活躍的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有不活躍的人多。大多數(shù)人只能算作觀眾,他們也許在“參與”——但在他們的內(nèi)心里,他們正在玩味奇想、消耗夢(mèng)幻——他們正在專心致志地扮演著大明星、職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和冠軍的角色,并津津有味地自我欣賞。那么職業(yè)運(yùn)動(dòng)又怎么樣呢?多數(shù)人想要顯示出他們崇拜英雄風(fēng)范,他們耗盡畢生的精力,至少想要達(dá)到一個(gè)機(jī)會(huì)渺茫的目標(biāo)或在本人擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里出人頭地。
從某種意義上說(shuō),這是一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題。在一所擁有500名男生的中學(xué)里,至多有100人能夠參與有組織的運(yùn)動(dòng)。這意味著有80%的人除了體育課外不參加什么體育活動(dòng),而在體育課上,稍微顯示出興趣或欣賞都要招來(lái)同學(xué)的譏笑。在10至20歲的少年中,只有20%的人能有幸聽(tīng)到那被運(yùn)動(dòng)英雄們視為生命的此起彼伏的喝彩聲和噓聲。在參與活動(dòng)的人中間也只有大約2%的人有機(jī)會(huì)身著制服在大學(xué)或初級(jí)職業(yè)比賽場(chǎng)上一顯身手。而在這些人當(dāng)中,又只有大約2%的人才能成為名正言順的、正式的、以比賽為生的隊(duì)員。剩下的人只是偶爾披掛上陣參加比賽,或者只是把自己的業(yè)余時(shí)間貢獻(xiàn)進(jìn)去而已。